Drive

On a comparé plusieurs fois Refn à Kubrick : Bronson serait son Orange Mécanique, Valhalla Rising son 2001 : a space odyssey... Si je devais m’hasarder sur une comparaison, je dirais alors que Drive serait son Shining.

Je m’explique : les deux films partagent, à mon sens, ce goût de l'inaction au profit de la tension permanente. Il y a chez Kubrick comme chez Refn ce soin tout particulier à enfermer ses personnages, les cloisonner dans un décor dont ils ne savent pas sortir si ce n’est en mourrant : l'hôtel chez Kubrick, la nuit/ville chez Refn. Drive, c'est un film de commande qui renie ses origines pour aller vers autre chose, vers le flottement : pas d'action brute de décoffrage, pas de cascades énormes, pas de gunfights inouïes. Bon, j'exagère, de l'action y en a quand même, mais telle une piqûre de scorpion, elle se prépare longuement avant d'être vive et rapide. Et douloureuse. Refn a un goût prononcé pour la violence, ce qui n’est pas franchement étonnant quand on voit quel type de cinéma a pu l’influencer tout au long de son œuvre (le cinéma américain des années 70). C’est peut-être encore plus visible ici dans le travail des couleurs et des décors, relativement kitsch et voyants, et avec l’utilisation d’une bande-son admirable, où les excellents thèmes de Cliff Martinez sont accompagnés de quelques morceaux faussement rétros comme Nightcall de Kavinsky, qui illustre un générique chargé de nostalgie.

Réduire Refn à un cinéaste démonstratif et tape-à-l’œil serait pourtant une profonde erreur ; il existe effectivement chez ce cinéaste un goût du symbolique particulièrement fort, aisément repérable ici avec la figure du scorpion. Élément central du film arboré par le personnage principal, le Driver justifie sans vraiment le dire cet emblème selon la fable du scorpion et de la grenouille : c'est dans sa nature d'être comme il est. Ce qui m’amène à évoquer brièvement la prestation de Ryan Gosling, tant celle-ci se passe de commentaires inutiles ; certes, ce n’est pas là son meilleur rôle, mais c’est néanmoins une véritable leçon de jeu d’acteur, tout en silence, tout en présence, à mi-chemin entre la fragilité et la virilité, la violence et l’amour : un Marlon Brando contemporain, et je pèse mes mots.

Refn serait-il l'un des plus grands réalisateurs de sa génération ? Oui, à ne pas en douter, même s'il reste encore quelques lacunes au niveau de la narration à surmonter notamment au niveau du rythme, pas toujours maîtrisé et équitable. Drive n’en est pas moins une agréable surprise au succès amplement mérité, même si les Oscars ont commis la honte d’en oublier son réalisateur et son interprète principal.

Note : ****